В книге рассказывается о маленьком городке Миллвилл (Саймак там родился) в Висконсине, который закрыт от внешнего мира таинственным барьером, установленным инопланетными существами.

Внеземной разум хочет сотрудничать с людьми, как и с другими инопланетными расами, но жители города — а в конечном счёте и весь мир — реагируют на это со страхом. Инопланетяне, представляющие собой форму коллективного разума или суперорганизма, выглядят как фиолетовые цветы.

Брэд Картер выбран инопланетным разумом для контакта. В конце концов он встречает внеземных существ и соглашается говорить от их имени на Земле…