Прошли те золотые времена, когда писатель ложился спать никому не известным, а просыпался знаменитым. Теперь для славы требуется выслуга лет, а лечь спать можно известныи писателем, проснувшись же поутру, ещё сонным, взяв газету, узнать, что ты , в сущности, гадкий и омерзительный, а предыдущие похвалы были роковой ошибкой критики...